Mulut, Sepatu, Aku.

Peringatan: Tulisan di bawah mengandung kata kasar serta penyebutan kata mati dan darah.

Karya: Tia Shantika

Lolos wawancara dan diterima menjadi wartawan di kemarin hari membuatku senang sebetulnya, tapi tidak untuk hari ini.

Tadi pagi saat aku memperkenalkan diri pada senior yang ada di sebelah meja kerjaku, ia malah meremehkanku dan berkata aku tidak layak jadi wartawan. Aku jelas berkata “Saya layak kok, Mbak. Buktinya saya lolos wawancara kemarin.” sambil memasang raut wajah yang diramah-ramahkan dan terkesan tahan banting.

“Oh gitu ya? Ya udah kalo gitu coba cari orang yang bisa kamu wawancara dan buat tulisannya, nanti kasih ke saya. Bisa?”

“Nanti tulisannya dipublikasi di artikel harian, Mbak?”

“Kok kamu malah nanya lagi. Jawab dulu pertanyaan saya. Bisa engga?”

Hhh. “Bisa.”

“Tulisannya ngga bakal dimuat di mana-mana.”

“Terus buat apa saya wawancara?”

“Saya punya freepass buat langsung ke atasan.”

“Terus mau apa?”

“Laporin atas perbuatan tidak sopan lah?”

“Memang saya ga sopan dari mananya?”

“Dari tadi kamu ngebales perkataan saya. Memang sopan? Padahal tugas yang saya kasih itu gampang loh. Bisa ngga? Kalo ngga bisa mah mending resign aja daripada nanti kerjanya ga becus.”

Hhhhhh. “Bisa.”

“Ditunggu lusa.”

“HAH?”

***

“Mbak, anak baru? Sabar ya, dia emang begitu. Kemarin ada yang dapet tugas begitu tapi ga bisa ngerjain. Habis dia. Ga lama, dia langsung resign. Katanya males dapet kerja kalo atasannya gini.”

“Oh, gitu ya, Mas...”

“Iya. Yang kemarin itu anaknya pimred padahal. Dia aja ga tau kalo orang yang dia ocehin kemarin itu anak pimred.”

“HAH? Kok bisa sih?”

“Saya juga ga tau.”

“Ya udah deh kalo gitu, makasih ya, Mas.”

“Mau wawancara siapa, Mbak, jadinya?”

“Belum tau, Mas. Ga jelas juga sih disuruh wawancara tentang apa, sama siapa.”

“Ya gitu. Biasanya emang disuruh nyari sendiri, teus ntar dikomen. Mau kenalan saya aja ga nih?”

“Ada biayanya ga tuh, Mas, kalo mau wawancara kenalannya?”

“Ga bayar juga gapapa. Baik sih.”

“Boleh deh.”

“Catet nih nomornya.”

“Oke, Mas.”

“Ajak aja ketemuan. Mau kok.”

Di satu lantai dalam jarak sekitar enam kali empat meter, aku bertemu dua orang yang sifatnya berbeda seperti titik sudut A dan G, di kubus yang panjang rusuknya 127 kilometer.

***

“Halo, ini dengan Mbak...”

“Ini dengan yang tadi diomelin seniornya? Iya bukan?”

“Eh? Iya, Mbak...”

“Iya, ini saya. Kapan kita mau wawancara?”

“Eh? Mbak... Mbak bisanya kapan?”

Aku jelas senang karena (aku malas menyebutnya tapi) tugas wawancara pertamaku ini mendapat narasumber yang semangat untuk diwawancarai (terima kasih untuk lelaki berkemeja biru tadi).

“Besok pagi juga bisa.”

“Ih, Mbak serius?!”

“Serius!! Selamat datang di Jakarta, ya! Di ujung dunia!”

Perempuan itu memutus sambunganku.

Aku belum bertanya di mana kami akan bertemu.

***

Pagi-pagi dengan tidak adanya kejelasan dari sambungan telepon kemarin. Sudah kuhubungi berkali-kali, nomor yang anda tuju tidak aktif.

“Mbak!”

“Eh, iya, kenapa?”

“Ini saya yang semalam ditelfon sama kamu!”

“Oalaaah, kok bisa tau saya ada di sini?”

“Saya feeling aja, Mbak. Eh, ternyata bener.”

“Oh hahahaha bisa gitu ya, Mbak?”

“Yaaa bisaaa! Jadi, kapan kita mulai wawancara?”

“Sekarang!?”

“Sekarang!”

***

Mbak yang semalam hilang-hilangan sudah ada di depanku. Aku tidak memberikan first impression kepadanya sebab aku pun tidak peduli apa impressionnya terhadapku saat ini.

“Ini direkam?”

“Mbak ga keberatan kan kalau direkam?”

“Engga!”

“Mantap! Mulai ya, Mbak!”

Recording started.

“Halo.”

“Gapapa, gapapa. Saya ga merasa terganggu juga kok. Saya malah senang.”

“Nama? Ngga usah lah ya, kayaknya saya tiap hari muncul juga ga ada yang peduli, jadi buat apa?”

“Saya dari arah selatan.”

“Tanggapan tentang arah selatan? Sumpek. Capek. Pengen mati juga ada kali ya.”

“Kalo ditanya kenapa, saya ga tau juga sih kenapanya. Tapi kebanyakan orang-orang selatan pada kepengan mati aja.”

“Jelas, banget.”

“Yang saya bingung sih gini ya, tentang orang-orang yang pada pengen ke selatan. Lucu deh kalo habis Hari Raya, suka denger harap-harap orang yang datang ke selatan padahal kalo udah di selatan jadi tukang sapu jalanan aja belum tentu bisa apalagi jadi yang dasian di kantoran atau kemejaan di kosan elit yang sebulan bayarnya tujuh juta.”

“Oh, kamu ngga ngerti?”

“Santai aja, saya juga ga ngerti kok saya ngomong apa.”

“Hahaha, stress.”

“Tetap santai.”

“Oh, saya pernah jalan-jalan ke timur, ke barat, ke utara juga pernah.”

“Ga gimana-gimana sih ya, gitu-gitu aja.”

“Eh, ga gitu-gitu aja juga sih, malah bagusan di sana kayaknya.”

“Iya, kayak yang saya bilang tadi. Sumpek. Ah, kamu, bikin saya ngulang aja nih.”

“Tapi emang itu habbitnya juga sih, santai aja.”

“Ibu?”

“Ibu saya. Ibu saya.”

“Dulu dia lahirin anak-anaknya susah banget. yang pertama, kedua, berdarah-darah. Yang ketiga, keempat, aman, biasa aja. Yang kelima, bapak ngga mau.”

“Ga tau, ga jelas.”

“Ibu saya 45 bulan loh, Mbak, ngekep saya sama anaknya yang lain di perut. Cuma emang bapaknya aja yang brengsek. Ga dihargain apa-apa.”

“Sabar banget.”

“Wah, udah banyak banget, Mbak. Yang sedih-sedih lebih banyak kayaknya. Yang bikin senang bisa diitung jari. Tapi jari 163482 orang ya, hehehe.”

“Dulu kakak saya bilang pengen pergi dari rumah, ibu jelas sedih lah, mungkin dia juga birrul walidain kali ya? Jadinya ga jadi pergi.”

“Nurut. Nurut banget dia sama ibu. Hahahahaha.”

“Udah khatam Qur’an.”

“Hahahaha engga. Saya Juz Amma juga belum kelar.”

“Gapapa, besok-besok paling saya bawa nasi kuning ke majelis kalo saya udah sampe di an—Naba.”

“Oh, terus adek.”

“Adek saya tuh anaknya idealis banget. Ga realistis sama sekali.”

“Bagus sebenernya idealis tuh, tapi buat apa sih idealis banget? Idealis kan ga ada duitnya.”

“Money oriented. Jelas. Katanya juga gitu, perut kosong mana mempan kalo dikasih pikiran idealis.”

“Iya, itu puisi. Puisinya aja saya ubah jadi idealis.”

“Oh, masalahnya sama, dia mau pergi dari rumah juga. Emang beda sih anaknya.”

“Dua kakak saya nyuruh dia pergi malah.”

“Ngekos.”

“Sekarang ibu lagi seneng banget sama anaknya yang kedua.”

“Gatau. Dari kemarin tuh anak diajak makan terus. Dijadiin tumpuan selanjutnya kali. hahahaha.”

“Yang jadi tumpuan? Saya.”

“Sejak saya mulai bisa cari duit sih.”

“Bayar-bayar tagihan.”

“Ga tau, katanya bukan urusannya.”

“Kalo makanan mah kayaknya beli, soalnya kita punya apa sih?”

“Sawah? Laut? Hahahahahah aduh saya keselek maaf boleh minta minum ga?”

“Mint choco frappe add caramel drizzle less ice liter size ya.”

“Air putih aja.”

“Bau air cucian ya.”

“Purifier? Apanya yang dipurify? Adab?”

“Oh, jamaah zero wasted ya.”

“Saya sih.”

“Saya pernah macem-macem kayaknya. Saya berontak paling keras sampe bapak dimarahin sama ibu habis itu saya ga tau bapak itu ke mana sampe sekarang.”

“Biarin sih. Pada ga peduli juga.”

“Keluarga?”

“Lengkap?”

“Inti aja kali ya. Kalo lengkap mah banyak orangnya. Kalo inti, ya ibu, bapak, kakak pertama, kakak kedua, saya, adek saya yang keempat, adek saya yang kelima.”

“Harusnya dari cerita saya tuh kamu udah tau sih keluarga saya harmonis atau engga.”

“Kalo di depan orang mah jelas lah. Keluarga berpendidikan. Harmonis. Suka beramal.”

“Hahahaha, bohong, padahal ga melulu kok. Dulu paling, pas mau santunan tuh, gatau pake uang dari mana.”

“Saya sempet tanya sih ini uang dari mana terus dijawabnya anak kecil ga usah banyak tanya.”

“Matinya critical thinking.”

“Iya terus nanti kalo udah gede ga tau apa-apa biasanya diomong gitu kayak ‘Kalo ga tau tuh nanya.’ lah gimana.”

“Coret-coret.”

“Hahahahahahaha aduh saya tuh ga tau ya kenapa suka coret-coret sampe ibu ngasih saya satu tembok di samping rumah buat saya coret-coret.”

“Biasa aja sih. Kakak sama adek saya juga dukung-dukung aja. Tapi tetangga tuh sirik aja, sama satpam komplek juga sering marah-marah kalo liat saya lagi gambar. Ga jelas.”

“Hahahaha ga tau tuh tetangga iri kali rumahnya ngontrak. Ga punya tembok putih kayak saya.”

“Kemaren sih sombong gitu, rumahnya dua lantai tiap ruangan ada AC tapi kalo masih bayar-bayar mah buat apa ya ga sih? Mending punya sendiri.”

“Tapi saya juga mau beli yang kaya gitu kok.”

“Beli.”

“Makanya saya kerja.”

“Di mana? Ya di deket sini hahahaha.”

“Ujung dunia?”

“Oh, ah, ntar juga ketemu kok jawabannya.”

“Ga harus buru-buru.”

“Yang harus buru-buru mah saya.”

“Saya harus kerja nih sekarang lihat matahari di handphone udah di mana?”

“Hahahaha santai kamu tulis aja terserah deh.”

“Sama-sama. Sama-sama.”

“Senang.”

“Tulis aja.”

Recording ended.

“Makasih banyak ya, Mbak.”

“Sama-sama. Santai aja.”

“Saya pergi kerja dulu ya.”

“Ga ganti baju dulu, Mbak?”

“Kan kamu ga tau saya kerja apa. Udah ya.”

“Hati-hati, Mbak!”

Sangat senang mendapat narasumber wawancara yang membahas apapun sesukanya. Akan kutulis sejelas-jelasnya dan (inginnya sih kulempar tapi) akan kuserahkan pada si wartawan senior itu besok.

***

“Mbak.”

“Eh, anak baru, gimana, udah dapet berita? Berita apa nih? Kalo jelek inget ya, saya ada freepass.”

“Oh.”

“Di mana sopan santun kamu?”

“Ga tau, medadak hilang pas ngomong sama Mbak kali ya?”

“Kalo ini berita kamu jelek dan sikap kamu jelek gini saya ga segan-segan loh ya.”

“Oh iya?”

“Jangan mentang-mentang usia kita beda satu tahun terus kamu ga sopan gitu ya, saya senior kamu! Saya aduin kamu, mau?!”

“Aduin aja, Mbak. Gapapa. Terus baca dulu hasil wawancara saya. Kalo ngga ngerti tulisan saya, gapapa. Ga harus buru-buru kok. Yang harus buru-buru mah saya. Ada liputan di KPK. Tugas pertama.”

“Dan, kalo mau aduin, aduin aja.”

“Saya juga bisa kok aduin Mbak ke yang punya perusahaannya langsung.”

“Punya kakaknya ibu saya soalnya.”

“Dah.”

Aku meninggalkannya sambil mengenakan tanda pengenalku.

Ke KPK.

***